Han gik tidligt og gik, hver dag, under koppen eller tallerkenen eller glasset, en note med en pen tegning. Groft, barnligt, var et stempel for hende, som hun havde brug for for at sikre, at hun blev elsket.
Hun arbejdede derhjemme i den varme rutine, som omstændighederne krævede. Han drak kaffe og så på stilheden og ingen udenfor, men åh, hvilken belønning: de noter med tegninger, han efterlod.
Glæden var at finde ud af hvor, og hun lod som om det var svært at gætte - underkop, kop eller glas? At finde ud af, hvor de dyrebare billetter blev, gjorde hans første time på dagen til noget, der fodrede resten af tiden.
De var logoer år med billetter, altid efterladt de samme steder og sagde altid det samme - tegningerne var reproduktioner af situationer, de levede i, hjerter fløj i himmelen af scenen, de to blev lavet af tandstikkeslag, fordi han gjorde ved ikke hvordan man laver kød - kun folks knogler. Men hun syntes, at usikkerhed og regelmæssigheden af billetterne var smuk. Hvor meget kærlighed.
Tiden gik, og tilbageslag opstod med den.
Billetter blev knappe, da dissonanserne steg. Han krævede af hende, hvad hun ikke ville være. Hun ville bare have ham til at elske hende - hvor var noterne, hjerterne, der fløj i landskabshimlen, det skjulte spil af de trukkede servietter?
Han blev mere og mere nervøs og klagede over alt hele tiden. Hun mistede trangen til at få det rigtigt. Jo mere hun reagerede, jo mere irritabel blev han.
Læs andre fortællinger af Claudia Nina
i kolonnen Historier, som livet fortæller.
Indtil en dag sagde han en sætning, der blev til en kæmpe og uforgængelig ballon:
- Hold kæft. Jeg er mindst ti gange klogere end dig.
Hun sagde ikke et ord. Hun modtog klap i ansigtet, der var denne sætning, rejste sig, fikset sin kjole, hendes værelse, ville give hende omverdenen et blik af ro - inde, hun var kollapset, men noget godt ville gøre med det.
Han gik på arbejde.
Hun lukkede døren - låste den.
Inden for to timer ringede hun til ham:
- Du kommer ikke tilbage til huset.
Han forstod ikke noget. Hvordan træffer denne kvinde pludselig ikke i stand til at reagere på aggression? Han forsøgte at reagere, men der var ingen måde. Han vendte lige tilbage for at tage det, der var hans, allerede pakket til en rejse aldrig igen.
Hun fandt noterne tilfældigt ved at arrangere en skuffe. Og hvilken glæde var det at smuldre en efter en uden den mindste nysgerrighed efter at læse en der var.
Måske havde hun ikke lagt særlig vægt på tegningerne - han lavede bare folks knogler.
AF CLAUDIA NINA - [email protected]
Lyt til den nyeste episode af Claudia Ninas podcast: Delirium Tremens.
Besøg også forfatterens officielle side.
Claudia NinaAl min fiktion har en lille tilståelse - personlig eller andres liv. Jeg tror, jeg bragte denne dille for at tage mig af verden fra journalistik og på en eller anden måde omdanne refleksionen af denne verden i mig til tekst. Jeg har udgivet 13 bøger - fra romaner til børn gennem noveller og essays. Jeg tror, at kun poesi mangler, men jeg skylder det.
